꽃다발

이 그림이 그려진 때

1612년 무렵, 플랑드르의 항구 도시 안트베르펜. 한 여성 화가가 작은 나무판 앞에서 튤립 꽃잎의 줄무늬를 한 올씩 긋고 있었어요. 클라라 페이터르스예요. 그런데 우리는 그가 정확히 언제 태어났는지도 몰라요. 그의 삶은 문서 기록이 거의 남지 않았거든요.

그래서 페이터르스를 알려 주는 건 그림 자체예요. 그는 그림에 자기 이름과 날짜를 적곤 했고, 날짜가 적힌 가장 이른 그림은 1607년 것이에요. 몇몇 정물화에서는 반짝이는 금속 잔에 비친 자기 얼굴을 손톱만 하게 그려 넣었어요. 그림 속에 살짝 숨겨 둔 자화상인 셈이에요.

사실 페이터르스가 더 많이 그린 건 꽃이 아니라 식탁이었어요. 남아 있는 그림 대부분에 생선·치즈·빵·과자 같은 음식이 차려져 있어요. 같은 무렵 안트베르펜에서는 얀 브뤼헐(대) 같은 화가들도 꽃 그림으로 이름을 얻고 있었어요.

그 뒤 페이터르스의 이름은 오랫동안 잊혔어요. 2016년 스페인 마드리드의 프라도 미술관이 그의 전시를 열었는데, 이 미술관이 여성 화가 한 사람에게 바친 첫 전시였어요. 2020년에는 메트로폴리탄 미술관이 영국의 개인 소장품이던 이 그림을 사들였어요. 그때 메트에는 이 무렵 네덜란드·플랑드르 여성 화가의 그림이 꽃 그림 한 점뿐이었어요.

다시 그림을 보세요. 장미·튤립·수선화·카네이션·붓꽃은 늦봄에서 초여름 사이에 피는 꽃들이에요. 문서는 거의 사라졌지만, 꽃잎 한 장 한 장에 남은 붓자국이 400년 전 이 화가가 일한 시간을 대신 말해 줘요.