가나가와 앞바다의 높은 파도 아래

이 그림이 그려진 때

1830년 무렵, 지금의 도쿄인 에도에서 가쓰시카 호쿠사이는 일흔 살을 넘기고 있었어요. 그때까지 그는 책 삽화와 그림 교본으로 더 이름이 나 있었어요. 1814년에 첫 권이 나온 그림 교본 「호쿠사이 망가」는 여러 권으로 이어지며 널리 팔렸어요.

그 무렵 에도의 판원 니시무라야 요하치가 호쿠사이와 새 연작을 냈어요. 후지산을 여러 곳에서 바라본 풍경 판화예요. 판원은 이 연작을 푸른색으로 찍은 그림이라고 내세워 광고했어요. 그 푸른색 뒤에는 유럽에서 막 들어온 물감, 프러시안 블루가 있었어요.

연작은 잘 팔렸고, 열 장이 더 보태져 모두 46장이 되었어요. 그때까지 우키요에 판화의 주인공은 주로 가부키 배우와 미인이었어요. 이 연작 뒤로 풍경이 판화의 큰 갈래로 자리를 잡았고, 몇 해 뒤 우타가와 히로시게의 「도카이도 53역참」이 그 길을 이었어요.

정작 호쿠사이는 여기서 멈출 생각이 없었어요. 1834년에 낸 그림책 「후가쿠 100경」 끝에, 그는 여섯 살부터 그림을 그렸지만 일흔 전에 그린 것은 볼 만한 게 없다고 적었어요. 그리고 백열 살이 되면 점 하나 선 하나가 살아 있게 될 거라고 했어요. 그는 1849년, 여든여덟 살로 세상을 떠났어요.

파도는 그 뒤 바다를 건넜어요. 1888년 빈센트 반 고흐는 동생 테오에게 보낸 편지에서 이 파도를 발톱에 빗대고, 배가 그 안에 붙잡혀 있다고 적었어요. 1905년 클로드 드뷔시의 관현악곡 「바다」 악보 표지에도 이 파도가 실렸어요. 메트로폴리탄 미술관의 이 한 장은 1929년 해브마이어 부인의 유증으로 미술관에 왔어요.

이제 그림 속 짙은 파랑과 옅은 파랑의 겹을 다시 보세요. 유럽에서 건너온 물감으로 찍은 파도가, 몇십 년 뒤 다시 유럽 화가들의 눈을 사로잡은 거예요.