잔 다르크

이 그림이 그려진 때

1879년, 쥘 바스티앵르파주는 파리가 아니라 고향 당빌레르에서 이 커다란 캔버스를 그리고 있었어요. 그림 속 정원은 그곳 가족의 집 정원을 바탕으로 했어요. 잔 다르크가 태어난 동레미도 같은 로렌 지방에 있어요. 화가에게 잔은 먼 전설 속 인물이면서 이웃 고장의 소녀였어요.

그는 파리 국립 미술 학교에서 알렉상드르 카바넬에게 그림을 배웠어요. 젊은 화가들이 꿈꾸던 로마상에 도전했지만 받지 못했어요. 그 뒤 그는 잘 아는 고향의 들판과 농부들을 그렸어요. 1878년 살롱에 낸 「건초 만들기」로 이름이 크게 알려졌어요.

전쟁도 그의 삶을 지나갔어요. 1870년 프랑스와 프로이센 사이에 전쟁이 터지자 그는 군에 들어갔다가 다쳤어요. 전쟁에 진 프랑스는 1871년 알자스와 로렌 일부를 내주었어요. 그 뒤 로렌의 시골 소녀였던 잔은, 상처 입은 나라가 거듭 불러내는 이름이 되었어요.

그림은 1880년 파리 살롱에 걸렸어요. 잔의 얼굴과 몸짓은 칭찬을 받았지만, 사실적인 정원에 반투명한 성인들을 함께 세운 것은 어울리지 않는다는 평을 들었어요. 살롱이 끝난 뒤 미국 사업가 어윈 데이비스가 그림을 샀고, 1889년 메트로폴리탄 미술관에 기증했어요. 화가는 그보다 앞선 1884년, 서른여섯 살에 세상을 떠났어요.

이제 다시 그림을 보세요. 잎 한 장, 풀줄기 하나까지 진짜 정원을 옮긴 듯한데, 그 사이로 성인들만 얇은 유리처럼 비쳐요. 그때 평론가들이 불편해한 바로 그 차이가, 우리 눈을 잔의 얼굴로 다시 데려가요.