생선 시장

이 그림이 그려진 때

1568년, 요아힘 뵈켈라르는 서른다섯 살 안팎이었어요. 유럽 곳곳의 배와 상인이 드나드는 무역 도시 안트베르펜에서 나고 자랐고, 1560년에는 그 도시 화가 조합인 성 루카 길드의 장인이 되었어요. 그림은 고모부인 화가 피터르 아르트선에게 배웠어요. 아르트선은 고기와 채소, 생선을 화면 앞쪽에 산처럼 쌓은 시장·부엌 그림으로 이름을 알렸어요.

그런 그림에는 대개 숨은 장면이 하나 있었어요. 먹을거리 너머 저 뒤 작은 공간에, 마르타와 마리아의 집을 찾은 예수 같은 성경 이야기를 그려 넣곤 했지요. 뵈켈라르의 앞선 시장·부엌 그림들도 그랬어요. 그런데 이 「생선 시장」의 아치 너머에는 성경 장면이 없어요.

그 무렵 바깥 세상은 크게 흔들리고 있었어요. 1566년 네덜란드 곳곳에서 성당의 성상을 부수는 사건이 일어났고, 이듬해 스페인 왕이 보낸 알바 공작이 군대를 이끌고 들어왔어요. 메트로폴리탄 미술관의 큐레이터는 뵈켈라르가 성경 장면을 곁들인 시장 그림을 바로 그 1566년 무렵 그만둔 것이 우연은 아닐 거라고 봐요.

뵈켈라르는 이 그림을 그리고 6년 뒤인 1574년에 세상을 떠났어요. 그 뒤 이 그림은 오래 가려져 있었어요. 약 70년 동안 벨기에의 한 개인 소장가가 지니고 있었고, 학자들은 천에 옮겨 그린 모사본 두 점으로만 이 그림을 알았어요. 2015년 메트로폴리탄 미술관이 사들이면서 원작이 다시 세상에 나왔어요.

이제 아치 너머를 다시 보세요. 성경 이야기가 놓이던 자리에, 뵈켈라르는 바구니를 멘 두 남자와 평범한 거리의 하루를 그려 두었어요.