사랑으로 맺어진 마르스와 비너스

이 그림이 그려진 때

1570년대의 베로네세는 마흔을 넘긴 나이였어요. 베로나의 석공 집안에서 태어나 젊은 나이에 베네치아로 건너왔어요. 베로네세라는 이름도 베로나 사람이라는 뜻이에요. 이 무렵 그는 동생 베네데토와 함께 공방을 꾸려, 성당 천장과 수도원 식당 벽을 채울 커다란 캔버스를 잇달아 그리고 있었어요.

1573년 여름, 그 큰 캔버스 하나가 말썽이 났어요. 산티 조반니 에 파올로 수도원 식당에 걸 최후의 만찬 그림이었어요. 종교 재판소는 그를 불러, 거룩한 장면에 왜 개와 어릿광대, 독일 군인까지 그렸느냐고 따졌어요. 베로네세는 화가도 시인이나 미치광이처럼 자유롭게 그려 넣는다는 뜻으로 대답했어요.

재판소는 석 달 안에 그림을 고치라고 했어요. 베로네세는 그림을 거의 손대지 않았어요. 대신 제목을 「레위 집의 향연」으로 바꿔, 북적이는 손님들을 그대로 남겨 두었어요.

같은 1570년대에 그린 이 그림은 성경이 아니라 신화예요. 누가 주문했는지는 확실히 남아 있지 않아요. 메트로폴리탄 미술관은 신성 로마 제국의 막시밀리안 2세 황제가 주문했을 수도 있다고 봐요. 확실한 것은 1621년에 이 그림이 프라하 성, 그의 아들 루돌프 2세 황제의 소장품 속에 있었다는 사실이에요.

루돌프 2세는 궁전을 그림과 신기한 물건으로 가득 채운 황제로 이름났어요. 그 뒤 그림은 여러 나라 소장가의 손을 거쳐 1910년 뉴욕 메트로폴리탄 미술관에 들어왔어요. 미술관은 이 그림을 사랑이 전쟁의 거친 힘을 길들이는 이야기로 읽어요.

이제 비너스의 왼손을 다시 보세요. 금빛 갑옷을 입은 마르스의 어깨에 가만히 얹혀 있어요. 전쟁의 신은 그 손 아래에서 고개를 푹 숙이고 있어요.