자화상

이 그림이 그려진 때

1911년, 에곤 실레는 스무 살 남짓이었어요. 빈 미술 아카데미를 박차고 나온 지 2년 만에, 그해 빈의 미트케 화랑에서 처음으로 혼자만의 전시를 열었어요. 열일곱 살 때 만난 구스타프 클림트, 그리고 비평가 아르투어 뢰슬러가 일찍부터 그를 알아보고 밀어 주었어요.

그해 봄, 그는 연인 발리 노이질과 함께 어머니의 고향인 작은 도시 크루마우로 옮겨 갔어요. 그런데 마을 사람들은 결혼하지 않은 두 사람이 함께 사는 것, 그리고 동네 어린 소녀들을 모델로 세우는 것을 받아들이지 않았어요. 두 사람은 몇 달 만에 그곳을 떠나 빈 서쪽의 작은 마을 노이렝바흐로 갔어요.

이 무렵 실레는 옷을 벗은 자기 몸을 비틀고 꺾은 자화상을 여러 점 남겼어요. 이 그림 속 자세를 두고, 메트로폴리탄 미술관은 십자가에 매달린 그리스도를 떠올리게 한다고 풀이해요.

노이렝바흐의 평온도 오래가지 않았어요. 이듬해 봄 그는 체포되어 24일 동안 갇혀 지냈어요. 아이들이 드나드는 집에 야한 그림을 두었다는 죄였고, 재판에서는 그의 그림 한 장이 불태워졌어요. 그리고 1918년 가을, 스페인 독감으로 아내 에디트가 먼저 떠나고 사흘 뒤 실레도 스물여덟 살로 세상을 떠났어요.

이 그림은 미국 잡지 다이얼의 편집인 스코필드 세이어의 수집품이었어요. 그는 1921년부터 1923년 사이 런던·파리·베를린·빈에서 실레와 클림트, 피카소 등의 작품을 빠르게 모았어요. 1982년 그가 세상을 떠난 뒤 이 그림은 메트로폴리탄 미술관으로 왔어요.

이제 그 커다란 눈을 다시 보세요. 마을에서 밀려나고 이듬해엔 감옥에 갇힐 스무 살 남짓의 화가가, 거울 속 자기를 이렇게 똑바로 노려보고 있어요.