사자의 식사

이 그림이 그려진 때

1907년 무렵, 루소는 예순세 살이었어요. 파리시에 들어오는 물건에 세금을 매기는 사무소에서 스무 해 넘게 일했고, 그래서 세관원이라는 별명이 붙었어요. 1893년 일을 그만둔 뒤로는 그림에 매달렸지만 살림은 넉넉하지 않았어요. 두 번째 아내마저 1903년에 세상을 떠나 혼자 지내고 있었어요.

루소는 미술 학교를 다닌 적이 없어요. 심사 없이 누구나 그림을 걸 수 있는 앵데팡당전에 거의 해마다 그림을 냈는데, 관람객들은 그 앞에서 웃곤 했어요. 그러다 1905년 가을 살롱에서 굶주린 사자를 그린 큰 정글 그림이 마티스 같은 젊은 화가들의 그림과 한 방에 걸리면서 눈길을 끌기 시작했어요.

이 그림도 그 정글 연작 가운데 하나예요. 루소는 열대 지방에 가 본 적이 없어요. 파리 식물원의 온실과 동물원을 찾아가고, 책과 잡지의 그림을 보며 정글을 지었어요. 메트로폴리탄 미술관은 1907년 가을 살롱에 나온 그림이 이 그림일 수 있다고 봐요.

그해 말, 루소는 아는 사람이 꾸민 은행 사기에 휘말려 붙잡혔어요. 1909년 재판에서 그는 남의 말을 쉽게 믿는 순진한 사람으로 여겨져 집행유예를 받았어요. 그 사이 1908년, 피카소는 자기 작업실에서 루소를 위한 잔치를 열었어요.

루소는 1910년 파리에서 세상을 떠났어요. 이 그림은 뉴욕의 수집가 아돌프 루이슨을 거쳐 아들 샘 루이슨의 손에 있다가, 1951년 그의 유증으로 메트로폴리탄 미술관에 왔어요. 고갱의 「이아 오라나 마리아」와 같은 유증이에요.

다시 그림 아래쪽 풀숲을 보세요. 이렇게 큰 정글 속에서 사자는 작게 웅크리고 있어요. 커다란 잎들 사이로 우리를 바라보는 그 눈이, 열대에 가 본 적 없는 화가가 꿈꾼 정글의 주인이에요.