곰 한 마리가 종이 위를 천천히 걸어가요. 앞발 하나를 들어 올렸고, 고개는 왼쪽을 향해 쭉 내밀었어요. 그런데 곰의 머리 아래, 왼쪽 아래 빈자리에 이상한 것이 하나 있어요. 몸에 붙어 있지 않은 커다란 발 하나가 따로 그려져 있어요.
이 그림은 「걷는 곰」이에요. 레오나르도 다빈치가 1482년에서 1485년 무렵에 그렸어요. 종이 크기는 세로 10.3센티미터, 가로 13.3센티미터예요. 어른 손바닥에 쏙 들어갈 만한 크기예요. 레오나르도가 피렌체를 떠나 밀라노로 옮겨 간 것이 1482년 무렵이에요.
먼저 곰의 얼굴부터 크게 보세요.
길게 뻗은 주둥이 끝에 코가 동그랗게 말려 있어요. 작고 둥근 눈이 한쪽만 보여요. 입가와 턱 아래에는 짧은 선을 촘촘히 그어 털을 표현했어요. 선이 아주 가늘고, 진한 곳과 연한 곳의 차이가 크지 않아요.
이 선은 연필이 아니에요. 은필이라는 도구로 그렸어요. 은으로 된 뾰족한 촉으로, 미리 밑칠을 한 종이 위를 긁듯이 그리는 방법이에요. 이 그림의 종이도 옅은 담황색으로 밑칠이 되어 있어요. 은필 선은 지우개로 지울 수 없어요. 한 번 그은 선은 그대로 남아요.
이제 왼쪽 아래의 커다란 발을 보세요.
곰의 몸에 달린 발보다 더 크게 그렸어요. 굵게 마디진 발가락이 나란히 있고, 끝에는 길고 휜 발톱이 뻗어 있어요. 발등에는 털이 결을 따라 그어져 있어요. 걷는 곰의 몸에서는 잘 보이지 않던 발가락의 생김새를, 레오나르도는 여기서 한 번 더 자세히 살펴본 거예요.
곰은 사람처럼 발바닥 전체를 땅에 대고 걸어요. 발이 어떻게 생겼는지 알아야, 그 무게가 땅을 딛는 걸음도 제대로 그릴 수 있어요. 따로 떨어진 이 발 하나가 걷는 곰 전체를 받쳐 주는 셈이에요.
지울 수 없는 은필로 그렸기 때문에, 이 종이에는 화가가 망설인 흔적도 남아 있어요. 곰의 뒷다리 쪽을 보세요.
진하게 그린 다리 주변에 아주 희미한 선들이 여러 겹 얽혀 있어요. 다리의 위치를 이리저리 옮겨 보며 그은 선처럼 보여요. 레오나르도는 처음 선을 지우지 않고, 그 위에 더 나은 선을 찾아 그었어요.
곰의 등과 옆구리에는 비스듬한 빗금이 가득해요. 빗금은 대부분 왼쪽 위에서 오른쪽 아래로 내려가요. 왼손잡이였던 레오나르도의 그림에서 자주 보이는 방향이에요.
레오나르도는 평생 노트에 동물과 사람의 몸을 관찰해 그렸어요. 이 작은 종이 한 장에도 곰이 어떻게 걷는지, 그 발은 어떻게 생겼는지를 알아내려는 눈이 담겨 있어요. 이 종이는 지금 뉴욕 메트로폴리탄 미술관의 로버트 리먼 컬렉션에 있어요.
