사진을 찍을 때 우리는 보통 전봇대를 피해요. 사람 사이로 기둥이 지나가면 사진을 망쳤다고 생각하죠. 그런데 이 그림에서는 짙은 초록 가로등 기둥이 화면 한가운데를 위에서 아래까지 꿰뚫고 있어요. 그림의 폭을 반으로 접으면 거의 그 자리에 기둥이 와요.
이 그림은 귀스타브 카유보트가 1877년에 그린 「파리의 거리, 비 오는 날」이에요. 크기가 세로 2미터 12센티미터, 가로 2미터 76센티미터나 돼요. 시카고 미술관은 이 그림을 카유보트가 그린 가장 큰 그림이라고 소개해요. 이렇게 큰 그림의 정중앙에 기둥을 세운 건, 실수라기보다 계획이었을 거예요.
먼저 기둥 꼭대기로 올라가 보세요.
네모난 유리 등이 하늘을 배경으로 서 있어요. 등의 지붕 끝은 그림 위쪽 가장자리에 닿아 거의 잘려 있어요. 기둥 옆으로는 짧은 가로대가 하나 튀어나와 있어요. 회색 하늘에 초록 선 몇 개로 그린 단순한 모습이에요.
이제 기둥을 기준으로 그림을 반씩 나누어 보세요. 왼쪽 절반은 넓어요. 둥근 돌이 깔린 넓은 길이 뒤로 멀어지고, 그 끝에 뾰족한 뱃머리 같은 건물이 서 있어요. 우산을 쓴 사람들은 작고 멀리 있어요.
오른쪽 절반은 가까워요. 실크해트를 쓴 남자와 검은 모자를 쓴 여자가 우산 하나를 함께 쓰고 우리 쪽으로 걸어와요. 기둥 하나가 먼 거리와 코앞을 한 화면에 나란히 세워 둔 셈이에요.
이 길은 카유보트의 집에서 멀지 않은 파리의 교차로예요. 생라자르 역 가까이, 지금은 더블린 광장이라고 부르는 곳이에요. 넓고 곧은 길과 똑같은 높이로 늘어선 건물들은 그 무렵 파리가 새로 얻은 얼굴이에요. 나폴레옹 3세 때 오스만이 이끈 공사로, 좁고 구불구불한 옛 골목들이 이런 큰길로 바뀌었어요.
이번에는 기둥 아래쪽을 보세요.
초록 기둥이 젖은 보도 위에 서 있고, 그 아래로 기둥의 초록빛이 흐릿하게 비쳐요. 그림 어디에도 빗줄기는 그려져 있지 않아요. 카유보트는 빗방울 대신 반짝이는 돌길과 이런 물빛으로 비를 보여 줘요. 그리고 모두가 든 우산이 있어요. 시카고 미술관은 접었다 펼 수 있는 이런 우산이 그때 막 쓰이기 시작한 새 물건이었다고 설명해요.
마지막으로 오른쪽 끝을 보세요.
검은 외투를 입은 남자가 우리에게 등을 보이고 서 있어요. 그런데 몸의 오른쪽이 그림 가장자리에서 싹둑 잘려 나갔어요. 그의 우산은 맞은편 두 사람의 우산과 곧 부딪칠 듯 가까워요. 길을 가다 셔터를 누른 사진처럼, 사람이 화면 끝에서 아무렇지 않게 잘려 있어요. 시카고 미술관은 이렇게 과감하게 자른 화면이 그 무렵 새로 퍼지던 사진에서 영향을 받았을 수 있다고 봐요.
카유보트는 이 그림을 1877년 인상주의 화가들의 세 번째 전시회에 걸었어요. 그는 넉넉한 집안 출신이라 동료 화가들의 그림을 사 주며 전시회를 돕기도 했어요. 다른 인상주의 화가들이 빛을 빠른 붓질로 잡을 때, 카유보트는 이렇게 매끈하고 꼼꼼한 붓으로 새 도시를 그렸어요.
