고래잡이들

앞 방의 파도는 칼로 새긴 듯 또렷한 선이었죠. 이 방에 들어서면 반대로 모든 것이 뿌옇게 번져 있어요. 레오가 눈을 가늘게 뜨고 그림 앞으로 바짝 다가가요. 처음엔 누런 안개밖에 안 보여요. 조금만 기다려 보세요. 하나씩 모습을 드러내요.

왼쪽 아래를 보세요. 검은 덩어리가 물 위로 둥글게 솟아 있어요. 고래예요. 그 몸 한가운데로 붉은 기운이 번지고, 흰 물보라가 위로 튀어 올라요. 붓으로 쓸고 긁은 자국이 그대로 남아서 고래와 바다의 경계가 흐려요.

이번엔 가운데에서 조금 오른쪽 아래로 눈을 옮겨 볼까요. 물보라 속에 작은 배 한 척이 보여요. 배와 사람들이 갈색과 붉은색 선 몇 줄로만 그려져 있어요. 얼굴도 손도 또렷하지 않아요. 그래서 오히려 물보라 속의 급한 움직임이 느껴져요.

그 뒤로 큰 범선이 흰 돛을 펴고 안개 속에 떠 있어요. 돛을 가까이 보면 흰 물감이 두껍게 얹혀 있고, 오랜 세월에 생긴 잔금이 거미줄처럼 퍼져 있어요. 레오가 은필을 들었다가 그냥 내려놓아요. 이건 선으로 따라 그릴 수가 없네요.

조지프 맬러드 윌리엄 터너는 1845년 무렵, 일흔 살 가까이 되어 이 그림을 그렸어요. 그 시절 고래 기름은 등불을 밝히고 기계를 돌리는 데 쓰였고, 고래잡이는 먼 바다로 배를 보내는 큰 산업이었어요.

터너는 젊어서부터 바다와 폭풍, 햇빛을 그렸어요. 나이가 들수록 그림 속 형체는 점점 녹아서 빛과 공기 속으로 사라졌어요. 그 무렵 사람들 가운데에는 이런 그림이 덜 그린 것 같다고 고개를 갸웃한 이들도 있었어요. 하지만 바로 이 흐릿함 덕분에 우리는 바다 한복판의 혼란을 몸으로 느껴요. 이렇게 차분한 질서보다 자연의 거대한 힘과 사람의 감정을 앞세운 흐름을 낭만주의라고 불러요.

다음 방에서는 바다를 떠나 실내로 들어가요. 하얀 치마를 입은 무용수들이 연습실에서 차례를 기다리고 있어요.