고피들과 노니는 크리슈나 (기타 고빈다 낱장)

이 그림이 그려진 때

이 그림보다 500년쯤 앞선 12세기, 인도 동부의 시인 자야데바가 산스크리트어로 노래 시 한 편을 지었어요. 「기타 고빈다」, 소치는 이의 노래라는 뜻이에요. 봄 숲에서 크리슈나와 라다가 사랑하고, 엇갈리고, 다시 만나는 이야기예요. 오리사 지방 푸리의 자간나트 사원에서는 지금도 이 노래를 불러요.

이 낱장의 장면은 시의 첫머리 쪽에 나와요. 봄이 온 숲에서 라다의 친구가 라다에게 크리슈나의 모습을 들려줘요. 크리슈나가 다른 고피들과 어울려 노는 모습이에요. 위 노란 칸의 구절이 바로 그 노래 속 한 대목이에요. 크리슈나는 힌두교의 신 비슈누가 사람으로 온 모습으로 여겨지고, 그림에서는 흔히 이렇게 푸른 피부로 그려져요.

이 그림이 그려진 1630~40년 무렵, 말와는 무굴 제국의 한 지방이었어요. 북쪽 아그라에서는 황제 샤 자한이 세상을 떠난 왕비를 기리는 타지마할을 짓기 시작했어요. 같은 무렵 남쪽의 이 작은 종이 위에서는 사뭇 다른 그림이 태어났어요. 그림자 없이 납작하게 칠한 색, 띠처럼 층층이 나눈 화면, 그림 바로 위에 적은 시 구절이에요.

이 그림은 원래 「기타 고빈다」의 구절들을 차례로 그린 여러 장짜리 한 벌 가운데 한 장이에요. 누가 이 한 벌을 주문했는지, 붓을 든 화가가 누구였는지는 기록이 남아 있지 않아요. 한 벌은 언젠가 흩어져 여러 곳에 나뉘었고, 이 한 장은 2003년 메트로폴리탄 미술관 소장품이 되었어요.

이제 그림을 다시 보세요. 위의 파란 물결 띠와 아래의 회색 띠 사이에 붉은 바탕이 꽉 차 있어요. 그 붉은 숲 한가운데서 푸른 크리슈나가 고피와 눈을 맞춰요. 시인이 노래한 봄 숲의 들뜬 기운이 그 붉은 색 안에 담겨 있어요.