그리스도의 세례

이 그림이 그려진 때

1590년 무렵, 야코포 바사노는 여든 살쯤이었어요. 베네치아 북서쪽의 작은 도시 바사노에서 태어나 평생 대부분을 그곳에서 일했고, 도시 이름이 화가의 이름이 되었어요. 화가였던 아버지의 공방을 물려받아, 이제는 아들들과 함께 꾸리고 있었어요.

바사노 공방의 그림은 인기가 많았어요. 성경 이야기 속에 양과 소, 시골 사람들을 가득 그려 넣은 그림들이었죠. 사람들이 찾는 구성은 공방에서 여러 번 되풀이해 그려 팔았고, 아들들은 베네치아로 나가 집안의 이름을 이어 갔어요.

그런데 이 그림은 결이 달라요. 메트로폴리탄 미술관은 이 그림을 바사노의 알려진 마지막 작품으로 봐요. 여든 살 무렵에 그리기 시작했고, 그가 세상을 떠날 때 다 끝내지 못한 채 남았다는 거예요. 나이가 들수록 그의 그림은 어두워지고 붓질은 거칠고 자유로워졌는데, 이 그림이 그 끝에 있어요.

바사노는 1592년 고향에서 세상을 떠났어요. 이 그림은 2012년 마크 피시와 레이철 데이비드슨의 기증으로 메트에 왔어요. 미술관은 그림을 닦고 보존 처리를 하며 과학 조사를 했고, 그 결과를 2013년 논문으로 냈어요.

메트의 큐레이터는 나이가 바사노를 자유롭게 해 주었고, 그가 이 그림을 누구의 주문도 아닌 자기 자신을 위해 그렸을 거라고 해석해요. 끝까지 붓을 놓지 않은 노화가의 마지막 실험인 셈이에요.

이제 위쪽 어둠 속 비둘기를 다시 찾아보세요. 몇 번의 붓질로 툭툭 그린 그 작은 새가, 여든 살 화가가 마지막으로 남긴 빛 가운데 하나예요.