십자가를 지신 그리스도

이 그림이 그려진 때

1577년, 서른여섯 살 무렵의 화가가 스페인 톨레도에 도착했어요. 크레타섬에서 성화를 그리다가 베네치아와 로마에서 여러 해 그림을 익힌 뒤였어요. 사람들은 그를 엘 그레코, 곧 그리스 사람이라고 불렀어요.

톨레도는 그에게 곧 큰 일을 둘이나 맡겼어요. 하나는 산토도밍고 엘안티구오 수도원 성당의 제단화였어요. 그 한가운데 걸렸던 「성모 승천」은 지금 시카고 미술관에 있고, 이 사이트에서도 볼 수 있어요. 다른 하나는 톨레도 대성당 제의실에 걸 「그리스도의 옷을 벗김」이었어요.

대성당 그림은 값을 두고 다툼이 났어요. 성당 쪽은 둘러선 사람들의 머리가 그리스도의 머리보다 높이 있고, 그 장면에 성경이 말하지 않는 세 마리아를 앞에 그렸다며 문제 삼았어요. 결국 감정인들이 값을 매기는 데까지 갔어요.

엘 그레코는 왕의 일감도 바랐어요. 펠리페 2세의 주문으로 엘에스코리알 수도원에 「성 마우리티우스의 순교」를 그렸지만, 왕은 이 그림을 마음에 들어 하지 않았어요. 그 뒤 왕의 큰 주문은 다시 오지 않았고, 그는 1614년 세상을 떠날 때까지 톨레도에서 살았어요. 1578년에는 그곳에서 아들 호르헤 마누엘이 태어났어요.

톨레도의 공방에서 그는 같은 주제를 여러 번 되풀이해 그렸고, 십자가를 지신 그리스도도 그중 하나예요. 이 그림은 수백 년 뒤 미국의 은행가 로버트 레만의 소장품이 되었어요. 그리고 1975년 레만의 다른 그림들과 함께 메트로폴리탄 미술관에 들어왔어요.

다시 그림을 보세요. 대성당 그림의 그리스도는 몰려든 사람들에게 빽빽이 둘러싸여 있어요. 여기에는 그 사람들이 하나도 없어요. 십자가와 하늘, 그리고 위를 올려다보는 젖은 눈만 남았어요.