달을 바라보는 두 남자

이 그림이 그려진 때

이 그림을 그리던 1820년대 후반, 프리드리히는 쉰을 넘긴 나이였어요. 발트해 가까운 그라이프스발트에서 태어나 드레스덴에 자리 잡은 지 서른 해 가까이 되었어요. 마흔셋이던 1818년에야 결혼했고, 1820년대에 세 아이가 태어났어요.

동료 화가 게오르크 프리드리히 케르스팅은 작업실의 프리드리히를 그림으로 남겼어요. 그 그림 속 방에는 창문과 이젤, 몇 가지 도구 말고는 거의 아무것도 없어요. 프리드리히는 밖에서 나무와 바위를 연필로 꼼꼼히 그려 두었다가, 그렇게 조용한 방에서 풍경을 새로 짜 맞췄어요. 그는 이렇게 등을 돌린 사람을 풍경 속에 자주 세웠어요.

이 장면은 1819~20년 무렵 처음 그려졌고, 그 그림은 지금 드레스덴에 있어요. 비슷한 숲에서 남자와 여자가 달을 보는 그림도 남아 있어요. 메트로폴리탄 미술관은 이 그림을 그 유명한 구도의 세 번째 판본으로 소개해요. 두 남자는 흔히 프리드리히 자신과, 1822년 젊은 나이에 세상을 떠난 제자 아우구스트 하인리히로 여겨져요.

두 사람의 차림도 눈여겨볼 만해요. 헐렁한 외투와 둥근 모자는 그 무렵 옛 독일 옷이라 불린 차림이에요. 1819년 뒤로 이 옷은 정부가 경계하던 애국 학생 운동의 표시로 여겨졌어요.

1820년대 후반부터 그의 그림은 점점 인기를 잃었어요. 1835년 뇌졸중을 겪은 뒤로는 큰 유화를 거의 그리지 못했고, 1840년 드레스덴에서 세상을 떠났어요. 오래 잊혔던 그는 20세기 초에야 다시 주목받았고, 이 그림은 2000년 메트에 들어왔어요.

이제 그림 아래쪽을 보세요. 두 사람이 선 비탈 아래로 희뿌연 흙길이 비스듬히 올라가요. 그 길을 따라가면 우리도 두 사람 뒤, 달이 보이는 자리에 서게 돼요.