무캥 식당에서

이 그림이 그려진 때

1905년 뉴욕, 글래컨스는 서른다섯 살이었어요. 한 해 전에 화가 이디스 디목과 결혼해 막 새 살림을 꾸린 참이었어요. 그는 필라델피아에서 신문 삽화가로 출발했고, 1898년에는 잡지에 실을 그림을 그리러 미국-스페인 전쟁이 벌어진 쿠바까지 갔어요. 눈앞의 장면을 재빨리 붙잡는 손은 그 시절에 단련됐어요.

그 무렵 그와 화가 친구들의 단골집이 무캥 식당이었어요. 글래컨스는 그 익숙한 자리에 아는 얼굴들을 앉히고, 큰 캔버스에 유화로 옮겼어요. 그림이 완성된 그해 11월, 피츠버그 카네기 인스티튜트의 연례 전시에 이 그림이 걸렸어요.

1908년 2월, 이 그림은 더 큰 무대에 섰어요. 글래컨스와 로버트 헨리, 존 슬론 등 여덟 화가가 뉴욕 맥베스 화랑에서 스스로 전시를 연 거예요. 미술 아카데미의 까다로운 심사에 맞서 연 이 전시는 '디 에이트'라는 이름으로 미국 미술사에 남았어요.

전시는 그 뒤 여러 도시를 돌았어요. 그해 가을 시카고 아트 인스티튜트에 이 그림이 걸렸고, 이어 디트로이트, 인디애나폴리스, 신시내티, 피츠버그를 지났어요. 그리고 1925년, 시카고 아트 인스티튜트가 뉴욕의 크라우스하르 화랑에서 이 그림을 샀어요. 17년 전 손님으로 잠깐 들렀던 미술관에 이번에는 아주 머물게 된 거예요.

이제 왼쪽 위 거울 속을 다시 보세요. 붉은 입술의 이디스가 그 안에 앉아 있어요. 결혼한 이듬해의 아내를, 화가는 단골집 거울 한쪽에 조용히 남겨 두었어요.