수난에 대한 묵상

이 그림이 그려진 때

1490년 무렵, 서른 살 안팎의 비토레 카르파초는 베네치아에서 큰일을 막 맡았어요. 성 우르술라 신도회가 집회 건물 벽을 채울 성녀 우르술라 이야기 연작을 그에게 맡긴 거예요. 그는 몇 해에 걸쳐 큰 캔버스 여러 장에 배와 궁전, 사람들로 북적이는 장면을 그려 나갔어요. 이 연작은 지금 베네치아 아카데미아 미술관에 있어요.

그의 집안의 성은 스카르파차였어요. 그런데 그림에는 이름을 라틴어처럼 바꾼 카르파티우스로 서명하곤 했어요. 북적이는 연작과 달리 이 그림은 작은 나무판에 그린 조용한 그림이에요. 사건을 보여 주기보다, 예수의 죽음 앞에서 오래 생각에 잠기라고 권하는 그림이에요.

그런데 이 그림에는 오랫동안 안드레아 만테냐의 이름을 쓴 가짜 서명이 들어 있었어요. 만테냐는 그 무렵 북이탈리아에서 이름이 높던 화가예요. 1945년 그 가짜 서명을 지우자, 그 아래에서 카르파초 자신의 서명이 드러났어요.

그림이 걸어온 길도 길어요. 1600년대에는 이탈리아의 카노니치 가문이 이 그림을 가지고 있었고, 1850년 무렵까지 그 집안에 있었어요. 그 뒤 영국의 수집가 윌리엄 네빌 애브디 경의 손을 거쳐, 1911년 메트로폴리탄 미술관에 들어왔어요.

다시 그림을 보세요. 남의 이름을 달고 있던 긴 세월 동안에도 부서진 돌 의자, 바위틈의 사자, 모래 위 조약돌 하나하나는 처음부터 카르파초의 붓으로 그린 것이었어요. 돌에 새긴 낯선 글자들도 이제 다른 눈으로 보이지 않나요?