수태고지

이 그림이 그려진 때

1490년 무렵, 보티첼리는 마흔다섯 살 안팎이었어요. 십 년쯤 전 교황 식스토 4세의 부름으로 로마에 가서 시스티나 성당 벽화를 함께 그리고 돌아온 뒤, 피렌체에서 제자들을 둔 공방을 꾸리고 있었어요. 1489~90년에는 피렌체의 체스텔로 성당을 위해 큰 「수태고지」 제단화도 그렸어요.

이 작은 판은 쓰임이 달랐어요. 메트로폴리탄 미술관은 이 그림이 큰 제단화의 한 조각이 아니라, 개인이 곁에 두고 기도하려고 주문한 그림이었을 것이 거의 확실하다고 봐요. 주문한 사람의 이름은 알려져 있지 않아요.

손바닥 두 개만 한 판이지만 보티첼리는 방을 꼼꼼히 지었어요. 미술관은 바닥과 기둥이 한 점으로 모이는 원근을 짚고, 그림 표면에 보이는 새긴 선을 화가가 일하던 방식을 보여 주는 흔적으로 꼽아요. 판에 새겨 둔 설계도인 셈이에요.

그 무렵 피렌체는 흔들리고 있었어요. 1492년 도시를 이끌던 로렌초 데 메디치가 세상을 떠났고, 수도사 사보나롤라의 설교에 사람들이 몰려들었어요. 1494년에는 메디치 가문이 피렌체에서 쫓겨났어요.

그림은 그 뒤 먼 길을 떠났어요. 로마의 바르베리니 가문 소장품에 있다가 피렌체를 거쳐, 1905년 7월 이탈리아를 떠났어요. 그 세관 도장이 지금도 판 뒷면에 남아 있어요. 베를린의 수집가 오스카 훌트신스키를 거쳐 1928년 베를린 경매에서 로버트 리먼의 손에 들어갔고, 1975년 메트로폴리탄 미술관에 왔어요.

이제 바닥의 붉은 줄무늬를 다시 보세요. 사백 년 넘게 여러 집과 나라를 떠돈 작은 판 위에서, 그 줄들은 지금도 화가가 처음 잡아 둔 한 점을 향해 곧게 달려가요.