성모자

이 그림이 그려진 때

1453년, 시에나의 세례당. 벽화를 그리던 화가이자 조각가 베키에타 곁에서 젊은 벤베누토 디 조반니가 일을 거들고 있었어요. 시에나에서 태어난 그의 이름이 기록에 처음 나오는 장면이에요. 그래서 많은 학자가 베키에타를 그의 스승으로 봐요.

서명과 날짜가 남은 그의 그림 가운데 가장 이른 것은 1466년의 「수태고지」예요. 토스카나의 언덕 도시 볼테라의 산 지롤라모 성당에 있어요. 천사가 마리아에게 인사를 건네는 장면이니, 이 그림 후광에 새긴 인사말과 이어지는 셈이에요.

이 성모자를 그린 1475~85년 무렵, 그는 스무 해 넘게 붓을 잡아 온 화가였어요. 그의 집에서는 아들 지롤라모 디 벤베누토가 자라고 있었어요. 1470년 무렵 태어난 지롤라모는 아버지에게 그림을 배워 여러 일을 함께했고, 뒷날 그 자신도 시에나의 화가가 되었어요.

마리아와 아기만 담은 이만한 크기의 그림은 집이나 작은 예배당에서 기도할 때 곁에 두던 것이었어요. 그런데 이 그림은 그 뒤 시에나를 떠나 긴 여행을 했어요. 프랑스의 샤브리에르-아를레스 수집품에 있다가 뉴욕의 미술상 듀빈 브라더스로 넘어갔고, 1916년 은행가 필립 리먼이 샀어요.

아버지의 수집을 이어받은 아들 로버트 리먼이 세상을 떠난 뒤, 1975년 그 수집품이 통째로 메트로폴리탄 미술관에 들어왔어요. 미술관은 이 그림을 보존 상태가 좋은 작품으로 소개해요. 오백 년 넘게 여러 집을 옮겨 다녔는데도 금박이 아직 빛나요.

마리아가 아기에게 석류를 건네는 두 손을 다시 보세요. 기도하던 집의 벽에서 뉴욕의 미술관까지, 그 손이 지나온 길을 떠올리면 그림이 조금 다르게 보일 거예요.