수태고지

이 그림이 그려진 때

1480년대의 브뤼허로 가 볼까요. 독일에서 태어난 한스 멤링은 1465년에 이 도시의 시민이 되어 공방을 꾸렸어요. 1480년 세금 기록에는 도시에서 세금을 많이 내는 부자들 사이에 그의 이름이 올라 있어요. 이탈리아 상인들까지 그에게 그림을 맡기던 때였어요.

멤링은 브뤼허로 오기 전 브뤼셀에서 로히어르 판 데르 베이던 곁에서 그림을 배웠다고 보는 학자가 많아요. 이 그림에도 그 흔적이 있어요. 멤링은 지금 뮌헨에 있는 로히어르의 성 콜룸바 제단화, 그 왼쪽 날개의 수태고지를 본보기로 삼았거든요.

그런데 한 군데를 크게 바꿨어요. 로히어르의 마리아는 무릎을 꿇고 소식을 들어요. 멤링의 마리아는 무릎을 꿇지 않고 선 채로, 기운이 빠진 듯 천사의 부축을 받아요.

이 무렵 멤링의 집에는 슬픈 일도 있었어요. 1487년에 아내 안나가 세상을 떠나고, 세 아들이 남았어요. 멤링은 그 뒤에도 브뤼허에서 계속 그림을 그리다 1494년에 세상을 떠났어요.

그림은 세월이 흘러 뉴욕 은행가 필립 레먼의 손에 들어갔고, 1975년 로버트 레먼 컬렉션과 함께 메트로폴리탄 미술관에 왔어요. 그사이 그림층은 나무판에서 캔버스로 옮겨 붙여졌어요.

이제 마리아의 팔을 붙잡은 오른쪽 천사를 다시 보세요. 무릎 꿇은 마리아 대신 멤링이 골라 그린 바로 그 순간이에요.