얼음에 갇혀

이 그림이 그려진 때

1889년 무렵, 트와크먼은 서른여섯 살이었어요. 신시내티에서 태어나 뮌헨과 파리에서 그림을 배운 뒤, 뉴욕 근처에 자리를 잡으려던 참이었어요. 그는 코네티컷 그리니치의 시골 땅에 집을 마련했고, 그 뒤 세상을 떠나기 전까지 십여 년 동안 집 둘레의 풍경을 그리고 또 그렸어요.

그는 아내 마사와 아이들과 함께 이 집에 살았어요. 그림만으로는 살림이 넉넉하지 않아서, 뉴욕의 아트 스튜던츠 리그에서 학생들을 가르쳤어요. 가르치는 일과 그림 그리는 일을 오가며, 집에 돌아오면 같은 개울과 언덕을 다시 들여다보았어요.

트와크먼은 특히 눈을 좋아했어요. 그는 친구에게 보낸 편지에 눈이 내릴 때만큼 자연이 사랑스러운 때는 없다고 적었어요. 겨울은 흔히 쓸쓸한 계절로 그려졌지만, 그는 얼어붙은 땅을 차분히 생각하고 다시 힘을 얻는 시간으로 보았어요.

그의 곁에는 화가 친구 줄리언 올던 위어가 있었어요. 위어도 코네티컷에 농장을 두고 있었고, 두 사람은 오랫동안 가까이 지냈어요. 1897년에는 위어 등과 함께 열 명의 미국 화가 모임을 만들어 따로 전시를 열었어요.

트와크먼은 1902년, 마흔아홉 살에 매사추세츠 글로스터에서 세상을 떠났어요. 이 그림은 그가 죽고 15년 뒤인 1917년 시카고 미술관에 들어왔어요.

이제 다시 개울 위 흰 소용돌이를 보세요. 그가 집 곁에서 거듭 그리던 그 개울이 아직 다 얼지 않고 숨 쉬고 있어요.