젊은 여인 습작

이 그림이 그려진 때

1660년대 중반, 서른 중반의 페르메이르는 델프트에서 장모 마리아 틴스의 집에 살며 그림을 그렸어요. 그는 1653년 카타리나 볼네스와 결혼했고, 부부는 아이를 열다섯 낳아 그 가운데 넷을 어려서 잃었어요. 아이들로 북적이는 집에서 그는 한 해에 몇 점만 그릴 만큼 천천히 일했어요. 오늘 그의 그림으로 인정받는 작품은 마흔 점이 안 돼요.

이런 얼굴 그림을 네덜란드에서는 트로니라고 불렀어요. 주문한 사람의 초상이 아니라, 눈길을 끄는 얼굴이나 표정, 낯선 옷차림을 그려 시장에 내놓는 그림이에요. 메트로폴리탄 미술관도 이 그림을 트로니로 봐요. 헤이그 마우리츠하위스 미술관의 「진주 귀걸이를 한 소녀」와 짝을 이루거나 서로 닮은 변주로 보는 사람도 많아요.

몇 해 뒤 화가의 삶은 무너졌어요. 1672년 프랑스군이 네덜란드로 쳐들어오면서 그림이 팔리지 않았고, 페르메이르는 빚을 졌어요. 그는 1675년 12월, 마흔세 살로 세상을 떠났어요. 아내 카타리나는 뒤에 낸 청원서에, 빚에 짓눌린 남편이 갑자기 쓰러져 하루 반 만에 숨졌다고 적었어요.

1696년 암스테르담 경매에는 그의 그림 스물한 점이 한꺼번에 나왔고, 그 목록에는 트로니도 들어 있었어요. 다만 이 그림이 그 가운데 하나였는지는 확실하지 않아요. 이 그림은 1979년 찰스 라이츠먼 부부가 미술관의 큐레이터 시어도어 루소를 기리며 메트로폴리탄 미술관에 기증했어요.

이제 소녀의 두 눈을 다시 보세요. 눈동자마다 하얀 빛이 한 점씩 찍혀 있어요. 이름도 사연도 남기지 않은 이 얼굴은, 아이들로 북적이는 집에서 천천히 붓을 들던 화가의 손에서 태어났어요.