기타노 덴진 연기 에마키

이 그림이 그려진 때

903년, 규슈의 다자이후에서 한 학자가 세상을 떠났어요. 학자이자 시인으로 조정의 우대신까지 오른 스가와라노 미치자네예요. 그는 901년 모함을 받아 도읍에서 멀리 쫓겨났고, 두 해 만에 그곳에서 숨을 거두었어요.

그 뒤 도읍 교토에는 불길한 일이 잇따랐어요. 930년에는 궁궐 전각에 벼락이 떨어져 신하들이 목숨을 잃었어요. 사람들은 미치자네의 성난 혼을 떠올렸고, 947년 교토 기타노에 그를 모시는 신사를 세웠어요. 그렇게 미치자네는 기타노 덴진이라는 신이 되었어요.

이 두루마리는 그로부터 350년쯤 뒤인 13세기 후반에 만들어졌어요. 미치자네의 삶과 신앙의 내력을 담은 이런 두루마리는 서른 벌 넘게 전해요. 메트로폴리탄 미술관은 이 다섯 권을 기타노 신사에 있는 13세기 초 두루마리 다음으로 오래되고 뛰어난 것으로 꼽아요. 그린 사람의 이름은 남지 않았어요.

미술관 설명에 따르면 이 두루마리에는 한 대신의 두 귀에서 푸른 용 두 마리가 나와, 억울한 귀양과 죽음을 갚겠다는 미치자네의 뜻을 알리는 장면도 있어요. 무서운 장면들을 따라가다 보면 한 사람의 억울함이 어떻게 신앙이 되었는지가 이어져요.

두루마리가 걸어온 길도 길어요. 이 두루마리는 고베 가까운 이카와다니의 절 다이산지에 전해 오던 것이에요. 메이지 시대에는 정치가 이노우에 가오루 후작의 소장품이 되었어요. 그리고 1925년 플레처 기금으로 메트로폴리탄 미술관에 왔어요.

이제 염주를 쥔 나그네를 다시 보세요. 그는 불길과 머리 여럿 달린 괴수 앞에 서 있어요. 700년 넘게 절과 집과 바다를 건너온 두루마리 속에서, 그는 아직도 그 무서운 길 앞에 서 있어요.