성모와 성 요한이 있는 십자가 처형

이 그림이 그려진 때

1624년 무렵, 테르브뤼헌은 서른여섯 살이었어요. 그는 위트레흐트에서 아브라함 블루마르트에게 그림을 배웠고, 젊은 시절 10년 가까이 이탈리아에서 지낸 뒤 1614년에 돌아왔어요. 로마에서 카라바조의 강한 명암과 생생한 인물을 보고 온 화가였어요.

1620년 무렵에는 같은 도시의 혼트호르스트와 바뷔렌도 이탈리아에서 돌아왔어요. 이 세 사람을 위트레흐트 카라바조파라고 불러요. 그런데 1624년, 바뷔렌이 젊은 나이로 세상을 떠났어요. 이 그림은 바로 그 무렵에 그려졌어요.

그때 위트레흐트는 개신교 도시였어요. 가톨릭 신자들은 밖에서 드러나지 않는 집 안 예배당에 모여 미사를 드렸어요. 메트로폴리탄 미술관은 이 그림이 그런 숨은 교회의 제단을 위해 그려졌을 것으로 봐요.

이상한 점도 있어요. 카라바조를 따르던 화가인데, 이 그림은 백 년쯤 앞선 옛 종교화처럼 보여요. 별이 박힌 하늘, 앙상하게 꺾인 예수의 몸, 얕은 무대 같은 땅이 그래요. 학자들은 기도하는 사람을 위해 화가가 일부러 옛 그림의 모습을 빌려 왔다고 보는 경우가 많아요.

테르브뤼헌은 1629년, 마흔한 살에 위트레흐트에서 세상을 떠났어요. 그 뒤 그의 이름은 오래 잊혔다가 20세기에 들어서야 다시 주목받았어요. 메트로폴리탄 미술관은 1956년 여러 후원자의 기금을 모아 이 그림을 사들였어요.

다시 세 사람 뒤의 텅 빈 하늘을 보세요. 몰래 모여 기도하던 사람들 앞에, 화가는 군중도 풍경도 없이 이 세 사람만 세워 두었어요.