삼등 열차

이 그림이 그려진 때

1860년, 쉰을 조금 넘긴 도미에는 갑자기 일거리를 잃었어요. 그는 오랫동안 파리의 풍자 신문 르 샤리바리에 석판화를 그려 살았는데, 그해 신문이 그와의 일을 끊었거든요. 신문사가 다시 그를 부른 것은 몇 해 뒤였어요. 이 그림은 그 무렵에 그려졌어요.

도미에가 신문으로 이름을 얻은 건 젊을 때부터였어요. 1832년에는 국왕 루이 필리프를 풍자한 그림 때문에 감옥에 갇히기도 했어요. 평생 남긴 석판화가 수천 점이에요. 그런데 그는 유화도 꾸준히 그렸고, 그 유화는 그가 살아 있는 동안 널리 알려지지 않았어요.

1864년, 파리의 미술 중개인 조지 A. 루카스가 도미에에게 수채화 세 점을 주문했어요. 기차의 일등 칸, 이등 칸, 삼등 칸을 하나씩 그린 그림이에요. 루카스는 미국 볼티모어의 수집가 윌리엄 월터스를 위해 그림을 사 모으던 사람이었어요. 그 삼등 칸 수채화가 지금 월터스 미술관에 있는데, 이 유화와 구도가 아주 가까워요.

이 유화는 끝내 마무리되지 않았어요. 캔버스 위에 남은 네모 칸은 그림을 옮겨 그리려고 그은 선이에요. 같은 장면을 다 그려 낸 유화는 캐나다 국립미술관에 따로 있어요.

말년의 도미에는 눈이 나빠져 일을 하기 어려웠어요. 그때 친구 화가 코로가 그가 살던 발몽두아의 집을 사서 그에게 주었어요. 1878년에는 친구들이 파리 뒤랑뤼엘 화랑에서 그의 전시를 열었고, 그는 이듬해 세상을 떠났어요. 이 그림은 1929년 수집가 해브마이어 부인의 유증으로 미술관에 왔어요.

다시 그림을 보세요. 앞줄의 네 사람 뒤로, 등받이 너머 얼굴들이 어둠 속에 빽빽하게 겹쳐 있어요. 신문에서 권력자를 비꼬던 그 손이, 여기서는 이름 없이 함께 실려 가는 사람들을 조용히 붙들고 있어요.