앵무새와 여인

이 그림이 그려진 때

1866년, 쿠르베는 마흔 중반을 넘긴 나이였어요. 시골 장례식과 돌 깨는 일꾼을 커다란 화면에 그려 파리를 떠들썩하게 했던 고집 센 화가였지요. 1855년 만국박람회에 그림 일부가 받아들여지지 않자, 가까운 곳에 따로 전시장을 차리고 사실주의라는 이름을 내건 사람이기도 해요.

그런 그도 누드에서는 쓴맛을 본 적이 있어요. 1864년 살롱에 낸 「비너스와 프시케」가 점잖지 못하다는 이유로 받아들여지지 않은 거예요. 두 해 뒤 그는 다시 누드를 들고 왔어요. 그게 바로 이 그림이에요. 이번에는 살롱이 받아들였어요.

반응은 엇갈렸어요. 몇몇 비평가는 쿠르베에게 취향이 없다고, 모델의 자세가 볼품없다고 꾸짖었어요. 같은 무렵 에두아르 마네는 앵무새 곁에 선 젊은 여인을 그렸어요. 이 그림을 쿠르베에 대한 마네의 응답으로 읽는 학자가 많아요. 마네의 그 그림도 지금 같은 메트로폴리탄 미술관에 있어요.

몇 해 뒤 쿠르베의 삶은 크게 흔들렸어요. 1871년 파리 코뮌에 참여했다가, 방돔 광장의 기념 기둥이 무너진 일의 책임을 지고 감옥에 갔어요. 풀려난 뒤에는 스위스로 떠났고, 1877년 그곳에서 세상을 떠났어요.

이 그림은 1898년 뉴욕의 해브마이어 부부에게 팔렸어요. 루이진 해브마이어는 남편에게 이 그림을 사 달라고 졸랐다고 훗날 돌아봤어요. 1929년 루이진이 세상을 떠나며 남긴 소장품과 함께 미술관에 왔어요. 이제 왼쪽 위를 다시 보세요. 비평가들이 볼품없다던 그 자세, 높이 든 손끝에서 앵무새가 날개를 펴고 있어요.