쓰치야마의 봄비 (도카이도 오십삼차)

이 그림이 그려진 때

1830년대 에도. 히로시게는 서른 후반의 화가였어요. 그는 막부의 소방 일을 대대로 맡던 낮은 무사 집안에서 태어났어요. 열두 살 되던 해 부모를 잃고 아버지의 소방 관리 자리를 물려받았지만, 우타가와 도요히로 밑에서 그림을 배워 우키요에 화가의 길을 걸었어요.

그 무렵 에도의 판화 가게에는 새 바람이 불고 있었어요. 가쓰시카 호쿠사이의 「후가쿠 삼십육경」이 풍경 판화도 잘 팔린다는 걸 막 보여 준 참이었거든요. 히로시게는 출판사 호에이도와 손잡고 에도의 니혼바시에서 교토까지, 쉰세 역참에 출발과 도착을 더한 쉰다섯 장의 연작을 내놓았어요.

이 연작에는 오래 따라다닌 이야기가 있어요. 히로시게가 1832년 막부가 교토 조정에 말을 바치러 보낸 행렬을 따라 이 길을 직접 걸었다는 이야기예요. 그런데 그 여행이 정말 있었는지는 학자들 사이에 의견이 갈려요. 몇몇 장면은 그보다 앞서 나온 도카이도 명소 안내서의 삽화를 바탕으로 했다는 연구도 있어요.

연작은 크게 팔렸고, 히로시게는 단번에 풍경 판화가로 이름을 얻었어요. 그 뒤로도 그는 도카이도를 그린 연작을 여러 번 새로 만들었어요. 1858년 그가 세상을 떠난 뒤, 그의 판화는 바다를 건너 유럽까지 갔어요. 반 고흐는 히로시게의 판화 두 점을 유화로 따라 그리기도 했어요.

판화는 같은 판으로 여러 장을 찍기 때문에, 「쓰치야마의 봄비」는 지금 세계 여러 미술관에 남아 있어요. 그중 한 장이 이 메트로폴리탄 미술관의 것이에요. 이제 다시 행렬을 보세요. 고개 숙인 삿갓 위로 가는 빗줄기가 쉬지 않고 떨어져요. 이 길을 직접 걸었는지 모를 화가가, 비 맞는 사람들의 웅크린 등만큼은 이렇게 또렷하게 남겼어요.