목동의 꿈

이 그림이 그려진 때

1896년, 페르디난트 호들러는 마흔세 살이었어요. 그는 베른의 가난한 목수 집안에서 태어나, 어린 나이에 아버지와 어머니를 모두 결핵으로 잃었어요. 소년 시절에는 툰의 한 화가 밑에서 관광객에게 팔 알프스 풍경화를 그리며 붓을 익혔어요. 그 뒤 제네바로 와서 바르텔레미 멘에게 제대로 그림을 배웠어요.

그의 이름이 파리까지 퍼지기 전에 한 번의 소동이 있었어요. 1891년 제네바 시는 잠든 벗은 사람들을 그린 그의 큰 그림 「밤」을 전시에서 내리게 했어요. 같은 해 그 그림은 파리의 샹드마르스 살롱에 걸려 좋은 평을 받았고, 호들러는 파리에서 상징주의 화가로 주목받기 시작했어요.

이 무렵 그는 비슷한 자세의 사람들을 나란히 되풀이해 세우는 그림을 연달아 그렸어요. 같은 모양이 반복되며 만드는 질서와 리듬을 그는 평행주의라고 불렀어요. 눈에 보이는 풍경을 그대로 옮기기보다, 꿈과 감정처럼 보이지 않는 것을 그리려 했지요. 「목동의 꿈」은 1896년 제네바에서 처음 전시되었고, 그해 제네바에서는 스위스 국가 박람회가 열렸어요.

이듬해 호들러는 취리히에 새로 지은 스위스 국립 박물관의 벽화 공모에서 뽑혔어요. 그런데 그가 낸 「마리냐노에서의 퇴각」 밑그림을 두고 몇 해 동안 거센 논쟁이 벌어졌어요. 그는 1918년 제네바에서 세상을 떠났고, 이 그림은 2013년 메트로폴리탄 미술관의 소장품이 되었어요.

이제 그림 위쪽 여인들을 다시 보세요. 팔을 들고 나란히 선 몸들이 조금씩 다른 자세로 되풀이되며 물결처럼 이어져요. 돌밭에 무릎 꿇은 목동 위로, 호들러는 자기가 이름 붙인 리듬을 꿈처럼 펼쳐 놓았어요.