서커스에서: 스페인 걸음

이 그림이 그려진 때

1899년 2월 말, 서른네 살의 툴루즈로트레크는 파리 근처 뇌이의 한 개인 정신병원에 들어가 있었어요. 오랜 술 때문에 몸과 마음이 무너지자 가족이 그를 그곳에 맡겼어요. 병원 안에는 서커스도, 말도 없었어요.

그런데 그는 거기서 서커스를 그리기 시작했어요. 몇 해 동안 드나들던 몽마르트르의 페르낭도 서커스를 기억으로 불러내 색연필과 파스텔로 한 장씩 옮겼어요. 봄까지 모인 서커스 그림은 서른아홉 장이에요. 이 「서커스에서: 스페인 걸음」도 그중 한 장이에요.

이 그림들에는 맡은 일이 있었어요. 그 무렵 의사들은 기억이 흐려지는 것을 그의 병의 증상으로 보았어요. 눈앞에 없는 무대와 말과 기수를 이만큼 또렷하게 그려 낸다면 정신이 맑다는 증거가 될 수 있었지요. 그는 5월 17일에 병원을 나왔어요.

말은 그에게 어릴 때부터 가까운 주제였어요. 아버지 알퐁스 백작은 말 타기와 사냥을 무척 좋아했고, 소년 시절 그림을 가르친 르네 프랭스토는 말 그림으로 이름난 동물 화가였어요. 열서너 살 무렵 두 다리의 넓적다리뼈를 차례로 부러뜨린 뒤 말을 마음껏 탈 수는 없었지만, 말을 그리는 일은 멈추지 않았어요.

퇴원 뒤에도 건강은 돌아오지 않았어요. 그는 1901년 9월 어머니의 말로메 성에서 서른여섯 살로 세상을 떠났어요. 친구이자 화상인 모리스 주아양이 그의 그림들을 간직했어요. 이 한 장은 뒤에 뉴욕의 수집가 로버트 리먼의 컬렉션에 들어갔고, 1975년 메트로폴리탄 미술관으로 왔어요.

이제 말 아래 그림자를 다시 보세요. 볼 것 하나 없는 병원에서 그는 모래 바닥에 길게 눕던 그림자의 모양까지 기억해 냈어요.