십자가 처형

이 그림이 그려진 때

1626년, 스물일곱 살의 수르바란은 큰 도시 세비야가 아니라 에스트레마두라 지방의 작은 도시 예레나에 살고 있었어요. 그런 그에게 세비야의 도미니코회 수도원 산 파블로 엘 레알이 큰일을 맡겨요. 여덟 달 안에 그림 스물한 점을 그려 달라는 계약이었어요.

「십자가 처형」은 그 연작 가운데 하나로, 이듬해인 1627년에 완성됐어요. 그림은 수도원 안의 빛이 거의 들지 않는 예배실에 걸렸고, 사람들은 쇠창살 너머로 이 그림을 봤어요. 백 년쯤 뒤 스페인 화가들의 전기를 쓴 안토니오 팔로미노는, 이 그림을 본 사람들이 조각으로 믿는다고 적었어요.

세비야는 이 젊은 화가를 곁에 두고 싶어 했어요. 1629년 세비야 시의회는 수르바란에게 아예 세비야로 옮겨 와 살라고 청했어요. 그는 그 뒤 세비야에서 여러 수도원의 큰 연작을 잇달아 맡는 화가가 됐어요.

그림이 걸어온 길은 순탄하지 않았어요. 1810년 나폴레옹의 군대가 세비야를 차지했을 때, 점령 정부가 거둬 간 그림 목록에 이 그림도 올라 있어요. 그 뒤 그림은 오랫동안 사람들 눈에서 사라졌다가 1950년대 초 스위스 바젤의 개인 소장품으로 다시 나타났어요. 1954년 시카고 미술관이 사들였고, 이듬해 시카고 신문은 한 세기 동안 사라졌던 그림이 왔다고 1면에 전했어요.

이제 다시 기둥 맨 아래의 구겨진 종이를 보세요. 수도원의 어둠과 전쟁과 낯선 집들을 거쳐 오는 동안에도, 예레나에서 온 젊은 화가가 그려 붙인 작은 종이는 그대로 그 자리에 남아 있어요.