그레구아르 아주머니

이 그림이 그려진 때

1855년, 쿠르베는 서른여섯 살이었어요. 그해 파리에서 큰 만국 박람회가 열렸는데, 그의 큰 그림 몇 점이 미술 전시에서 받아들여지지 않았어요. 쿠르베는 물러서지 않고 박람회장 근처에 자기 돈으로 전시관을 세워 사실주의라는 이름을 걸고 자기 그림을 내걸었어요.

이 그림도 바로 그해에 시작됐어요. 처음에는 가로로 긴 캔버스에 여인의 얼굴 하나만 그렸어요. 그러다 1857년부터 1859년 사이에 캔버스를 지금 크기로 키우고, 계산대와 동전과 꽃다발을 더해 한 편의 장면으로 바꾸었어요.

주인공은 노래에서 왔어요. 1820년대 작사가 피에르장 드 베랑제가 쓴 「그레구아르 부인」은 사창가를 꾸리는 여주인을 노래한 익살스러운 곡이었어요. 베랑제는 왕정에 맞선 사람이었고, 1850년대 중반 정부는 그의 노래를 거세게 공격했어요. 베랑제는 1857년에 세상을 떠났는데, 쿠르베가 이 그림을 다시 손보기 시작한 해와 같아요.

쿠르베 자신도 나폴레옹 3세의 제2제정에 맞선 화가였어요. 꾸밈없이 평범한 사람들을 크게 그린다며 비평가들은 그를 추함의 사도라고 불렀어요. 시카고 미술관은 이 그림이 검열과 제2제정에 맞선 조용한 항의였을 수 있다고 설명해요. 그림은 1930년 시카고 미술관에 들어왔어요.

이제 다시 여인이 치켜든 손을 보세요. 손끝의 작은 꽃이 파랑·하양·빨강이라는 것을 알고 나면, 그 꽃이 계산대 너머 누구에게 건네지는지 더 궁금해져요.