스페인 가수

이 그림이 그려진 때

1860년, 스물여덟 살 마네는 아직 이름이 알려지지 않은 화가였어요. 법무부의 높은 관리였던 아버지는 아들이 법을 공부하기를 바랐지만, 마네는 화가 토마 쿠튀르의 화실에서 여섯 해 동안 그림을 배웠어요. 그런데 홀로 서려던 첫걸음에서 넘어졌어요. 1859년 살롱에 낸 「압생트 마시는 사람」이 심사에서 떨어진 거예요.

이 그림은 그 뒤 다시 살롱의 문을 두드린 그림이에요. 그 무렵 파리에서는 스페인 풍의 옷과 음악이 유행했고, 마네는 스페인의 옛 화가 벨라스케스와 고야를 무척 따랐어요. 그런데 마네는 이때 스페인에 가 본 적이 없었어요. 스페인 땅은 1865년에야 처음 밟았으니, 이 가수는 파리의 화실에서 옷을 갖춰 입고 앉은 모델이에요.

1861년 살롱에는 마네의 그림 두 점이 함께 걸렸어요. 하나는 이 그림이고, 다른 하나는 부모님을 나란히 그린 초상화였어요. 이 그림은 가작 상을 받았어요. 시인이자 비평가 테오필 고티에도 신문에 이 그림을 칭찬하는 글을 실으며, 그 안에서 벨라스케스와 고야의 기운을 읽어 냈어요.

더 뜨겁게 반응한 건 젊은 화가들이었어요. 작가 페르낭 데누아예가 1863년에 남긴 글에 따르면, 이 그림에 끌린 젊은 화가들이 무리 지어 마네의 화실을 찾아갔어요. 그 가운데에는 팡탱라투르와 르그로도 있었어요. 마네 둘레에 새 화가들이 모이기 시작한 거예요.

그림은 그 뒤 바다를 건넜어요. 1907년 파리의 화상 뒤랑뤼엘이 뉴욕의 윌리엄 처치 오즈번에게 이 그림을 팔았고, 오즈번은 1949년 메트로폴리탄 미술관에 그림을 기증했어요.

이제 가수의 하얀 신발을 다시 보세요. 흰 물감 몇 번을 굵고 빠르게 쓸어 놓았을 뿐인데, 신발이 어두운 바닥 위로 툭 튀어나와요. 한 번 떨어진 젊은 화가가 다시 내민 붓질이 바로 거기 남아 있어요.