조지 쿠스메이커 대위

이 그림이 그려진 때

1782년 2월, 런던 레스터 광장의 레이놀즈 화실에 이십 대 초반의 장교가 찾아왔어요. 조지 쿠스메이커였어요. 그는 열여섯 살 무렵이던 1776년에 제1근위보병연대에 들어갔고, 2년 뒤 대위가 되었어요.

그를 맞은 레이놀즈는 쉰여덟 살이었어요. 1768년에 문을 연 왕립 미술원의 첫 원장이었고, 학생들 앞에서 그림에 대한 강연을 여러 해 이어 가고 있었어요. 초상화에도 옛 거장들의 그림처럼 품위 있는 자세를 넣으려 한 사람이었죠. 귀족과 장교의 주문이 끊이지 않는, 런던에서 손꼽히게 바쁜 화가였어요.

그런데 이 그림에는 남다른 기록이 남아 있어요. 레이놀즈의 약속 수첩을 보면 쿠스메이커는 2월 9일부터 4월 16일까지 스물한 번이나 화실에 와서 앉았어요. 바쁜 화가에게는 아주 드문 횟수예요. 게다가 말도 따로 여러 번 불려 와 모델을 섰어요.

그해 레이놀즈는 가벼운 마비 발작을 겪었다가 다시 붓을 들었어요. 1784년에는 국왕의 수석 궁정화가가 되었지만, 1789년 왼쪽 눈의 시력을 잃고 그림을 그만두었고 1792년에 세상을 떠났어요.

쿠스메이커는 뒤에 중령까지 올랐고, 1801년에 마흔 살을 갓 넘겨 세상을 떠났어요. 그림은 뒤에 미국의 윌리엄 K. 밴더빌트에게 넘어갔고, 그의 유언에 따라 1920년 메트로폴리탄 미술관에 왔어요.

이제 왼쪽 아래 고개 숙인 말의 눈을 다시 보세요. 주인처럼 화실에 따로 불려 와 몇 번이고 서 있던 바로 그 말이에요.