후안 데 파레하

이 그림이 그려진 때

1650년 로마. 쉰 살의 벨라스케스는 스페인 국왕 펠리페 4세의 궁정 화가로 이 도시에 와 있었어요. 1649년에 떠나온 두 번째 이탈리아 여행이었고, 왕궁에 걸 그림과 옛 조각을 사 모으는 것이 큰 임무였어요. 그 곁에는 작업실 조수 파레하가 있었어요. 스페인 남부 안테케라에서 태어난 그는 이때 벨라스케스에게 매인 노예였어요.

로마에는 더 큰 숙제가 기다리고 있었어요. 교황 인노첸시오 10세의 초상이에요. 전기 작가 팔로미노는 벨라스케스가 교황을 그리기 전에 손을 풀려고 파레하를 그렸다고 적었어요. 팔로미노는 이것이 그해 로마에 있던 플랑드르 화가 안드레아스 슈미트가 전한 이야기라고 밝혔어요.

팔로미노가 남긴 일화가 하나 더 있어요. 벨라스케스는 다 그린 초상을 파레하 본인에게 들려 친구들에게 보냈대요. 친구들은 그림과 사람을 번갈아 보며 누구에게 말을 걸어야 할지 몰라 어리둥절했다고 해요. 이 초상이 판테온 앞 전시에 걸렸을 때는 여러 나라에서 온 화가들이 모두 칭찬했다고 팔로미노는 적었어요.

그해 11월, 벨라스케스는 로마에서 파레하를 풀어 주는 문서에 서명했어요. 자유는 4년 뒤부터 효력이 생기는 조건이었어요. 자유인이 된 파레하는 화가로 일했어요. 1661년에 그린 「성 마태오의 부르심」 왼쪽 끝에는 종이를 든 자기 모습을 그려 넣었고, 이 그림은 지금 마드리드 프라도 미술관에 있어요.

초상은 뒷날 영국으로 건너가 래드너 백작 집안에서 150년 넘게 머물렀어요. 1970년 런던 크리스티 경매에서 231만 파운드에 팔리며 경매에서 100만 파운드를 넘긴 첫 그림이 됐고, 이듬해 메트로폴리탄 미술관에 들어왔어요. 2023년 이 미술관은 파레하 자신의 그림을 모은 전시를 열었어요.

이제 다시 그의 눈을 보세요. 손을 풀려고 그렸다는 그림인데, 눈동자에 찍힌 작은 흰 빛 두 점이 우리를 놓아주지 않아요. 몇 달 뒤 자유를 약속받을 사람이 그 눈으로 지금도 우리를 마주 보고 있어요.