앉아 있는 거인

이 그림이 그려진 때

1814년, 고야는 예순여덟 살이었어요. 마흔 중반에 큰 병을 앓은 뒤로 귀가 들리지 않은 지 스무 해가 넘었어요. 그는 마드리드에서 나폴레옹 군대가 스페인을 점령하고 사람들이 맞서 싸운 여섯 해의 전쟁을 지켜본 참이었어요.

전쟁 동안 고야는 남몰래 동판을 새겼어요. 처형과 굶주림, 시체 더미를 담은 이 판화들은 오늘날 「전쟁의 참화」라고 불려요. 그런데 이 연작은 그가 살아 있는 동안 출판되지 못했고, 그가 세상을 떠나고 35년이 지난 1863년에야 세상에 나왔어요.

1814년 페르난도 7세가 왕위에 돌아오자, 고야는 마드리드 시민들이 프랑스군에 맞선 날과 그 다음 날의 처형을 큰 그림 두 점으로 그렸어요. 이듬해인 1815년에는 종교 재판소가 「옷을 벗은 마하」 일로 그를 불러들였어요. 1816년에는 투우 장면을 담은 판화집을 펴냈고, 1819년에는 마드리드 교외에 집을 사서 벽에 어두운 그림들을 그리기 시작했어요.

거인은 이 무렵 고야 곁을 맴돈 주제였어요. 프라도 미술관에는 들판 위로 거인이 솟은 「거인」이라는 그림이 있는데, 오랫동안 고야의 작품으로 알려졌다가 2008년 미술관 연구진이 그의 조수 아센시오 훌리아의 그림일 가능성이 크다고 발표했어요. 이 판화는 1935년 메트로폴리탄 미술관에 들어왔어요.

거인의 눈을 다시 보세요. 전쟁을 지나온 늙은 화가가 그린 거인은 싸우지도 걷지도 않아요. 그저 앉아서, 우리가 볼 수 없는 무언가를 돌아보고 있어요.