마누엘 오소리오 만리케 데 수니가

이 그림이 그려진 때

마드리드의 산 카를로스 은행이 고야에게 초상화를 맡겼어요. 은행을 이끄는 사람들의 얼굴을 그리는 일이었어요. 그 얼굴들 가운데 하나가 알타미라 백작, 바로 그림 속 마누엘의 아버지예요. 그 무렵 고야는 마흔 살 언저리의 화가였어요.

고야는 1786년에 스페인 왕의 화가로 임명됐어요. 아라곤 출신 화가가 궁정 가까이에 자리를 잡은 거예요. 그래도 왕실 태피스트리 공장에 보낼 큰 밑그림 일은 계속됐어요. 그 사이사이 마드리드 귀족들의 초상 주문이 이어졌어요.

알타미라 백작 집안은 고야에게 가족들의 초상도 맡겼어요. 백작 부인이 어린 딸을 무릎에 안은 그림도 그 가운데 하나예요. 그 초상도 지금 이 그림과 같은 메트로폴리탄 미술관에 있어요.

그림을 그릴 때 마누엘은 서너 살이었어요. 그리고 1792년, 아이는 세상을 떠났어요. 제목 옆에 붙은 두 해가 이 아이가 산 시간의 전부예요.

그림은 오랜 시간이 지나 바다를 건넜어요. 1878년 파리의 경매에 나왔고, 뒷날 뉴욕의 은행가 줄스 바치가 모은 그림 가운데 하나가 됐어요. 바치의 소장품이 1949년 메트로폴리탄 미술관에 들어오면서 소년도 뉴욕에 자리를 잡았어요.

은행에서 시작된 인연이 은행가의 손을 거쳐 미술관까지 온 셈이에요. 이제 소년의 손에서 까치 다리까지 이어진 가는 실을 다시 따라가 보세요. 그 실 한 가닥이 새와 고양이 사이를 겨우 가르고 있어요.