녹턴: 파랑과 금색 — 사우샘프턴 해협

이 그림이 그려진 때

1872년 휘슬러는 서른여덟 살이었어요. 미국에서 태어나 파리에서 그림을 배운 뒤, 런던 템스강가 첼시에 살고 있었어요. 그는 밤의 강과 바다를 그리는 일에 빠져 있었어요.

그는 밤 풍경을 그 자리에서 그리지 않았어요. 어둠 속에서 물과 불빛을 오래 바라보며 기억해 두었다가, 화실에 돌아와 기억으로 그렸어요. 물감은 기름과 테레빈유로 묽게 풀어 얇게 여러 번 흘리듯 발랐고, 그래서 화면 아래 캔버스 결이 그대로 비쳐요.

이 그림들에 녹턴이라는 이름을 붙이자고 한 사람은 그의 후원자 프레더릭 레일랜드였어요. 녹턴은 원래 밤을 노래하는 피아노곡의 이름이에요. 휘슬러는 1872년 레일랜드에게 그 이름이 정말 마음에 든다고 고마움을 전하는 편지를 보냈어요. 그림을 음악처럼 색의 조화로 봐 주기를 바랐던 거예요.

모두가 반긴 것은 아니었어요. 1877년 비평가 존 러스킨은 다른 녹턴 한 점을 두고, 물감 단지를 관객 얼굴에 내던진 그림이라고 깎아내렸어요. 휘슬러는 러스킨을 고소해 이듬해 재판에서 이겼지만, 받은 손해 배상은 겨우 1파딩이었어요. 소송 비용에 시달린 그는 1879년 파산했어요.

이 그림은 화가가 아직 살아 있던 1900년 시카고 미술관에 들어왔어요. 다시 조각난 달을 보세요. 비평가들이 비웃던 그 어둠 속에서 달 한 조각이 아직도 조용히 빛나고 있어요.