협죽도

이 그림이 그려진 때

1888년, 서른다섯 살의 반 고흐는 남프랑스 아를에 있었어요. 그해 2월 파리를 떠나 남쪽의 강한 햇빛과 색을 찾아 내려왔어요. 그림은 거의 팔리지 않았고, 생활비는 동생 테오가 보내 주는 돈에 기대고 있었어요.

5월, 그는 라마르틴 광장에 있는 노란 집의 방 네 칸을 빌렸어요. 화가들이 함께 살며 그림을 그리는 남쪽의 화실을 꿈꿨고, 가장 먼저 부르고 싶은 사람은 폴 고갱이었어요. 여름에는 고갱이 묵을 방을 꾸미려고 해바라기를 여러 점 그렸어요.

이 무렵 꽃은 그에게 좋은 모델이었어요. 협죽도는 지중해 둘레에서 흔히 자라는 꽃나무예요. 9월 테오에게 보낸 편지에서 그는 공원을 그린 그림의 뒤쪽 덤불이 모두 미친 듯이 피어난 협죽도라고 적기도 했어요.

탁자 위 책에도 사연이 있어요. 에밀 졸라의 이 소설은 1885년 네덜란드 뉘넌에서 그린 「성경이 있는 정물」에도 나와요. 아버지가 세상을 떠난 그해, 그는 아버지의 커다란 성경 앞에 이 작은 노란 책을 놓고 그렸어요.

10월, 마침내 고갱이 노란 집에 왔어요. 두 사람은 두 달 남짓 함께 그렸지만 12월에 크게 부딪쳤고, 반 고흐는 발작 끝에 자기 귀를 베었어요. 이 그림은 훗날 존 L. 로브 부부의 기증으로 1962년 메트로폴리탄 미술관에 왔어요.

다시 노란 책을 보세요. 뉘넌의 어두운 그림에서 아버지의 성경 앞에 놓였던 그 소설이, 아를에서는 터질 듯한 꽃다발 아래 환하게 빛나요.