밀짚모자를 쓴 자화상

이 그림이 그려진 때

1886년 3월, 반 고흐는 미리 알리지도 않고 파리에 나타났어요. 화상으로 일하던 동생 테오에게 루브르 미술관에서 만나자는 쪽지를 보냈지요. 그렇게 두 형제는 한집에 살게 되었고, 곧 몽마르트르 언덕의 르픽 거리 아파트로 옮겼어요.

이 그림을 그린 1887년, 반 고흐는 서른네 살이 되었어요. 네덜란드 시골에서 그는 농부들을 어둡고 무거운 색으로 그렸어요. 뒷면의 「감자 깎는 여인」이 바로 그 시절 그림이에요. 파리에서는 코르몽의 화실에 몇 달 다니며 툴루즈로트레크, 에밀 베르나르 같은 젊은 화가들을 만났어요. 인상주의 그림과 쇠라, 시냐크의 점 찍는 그림도 보았고, 일본 목판화를 사 모았어요. 그의 색은 눈에 띄게 밝아졌어요.

그래도 살림은 늘 빠듯했어요. 돈은 테오가 대고 있었고, 그림은 거의 팔리지 않았어요. 모델료를 낼 수 없으니 거울 속 자기 얼굴이 가장 손쉬운 모델이었어요. 파리에 있는 2년 동안 그린 자화상이 스무 점이 넘어요. 새 캔버스 대신 옛 그림을 뒤집어 쓴 것도 같은 사정이었어요.

한집살이도 쉽지 않았어요. 형은 고집이 세고 말다툼이 잦았어요. 테오가 여동생 빌에게 형과 사는 일이 무척 힘들다고 털어놓은 편지가 남아 있어요. 1888년 2월, 반 고흐는 더 밝은 빛을 찾아 남프랑스 아를로 떠났어요.

이 작은 캔버스는 오랜 세월이 흐른 뒤 미국의 수집가 애덜레이드 밀턴 더 흐로트의 손에 있었고, 1967년 그녀의 유언에 따라 메트로폴리탄 미술관에 왔어요. 이제 그림을 다시 보세요. 밝은 노란 모자와 얼굴 바로 뒤, 천 한 장 너머에는 어두운 색으로 그린, 감자 깎는 여인이 있어요. 2년 사이 이 화가의 팔레트가 얼마나 바뀌었는지, 한 장의 천이 앞뒤로 보여 줘요.