서커스 선전 공연

이 그림이 그려진 때

1887년, 쇠라는 스물여덟 살을 앞두고 있었어요. 한 해 전 마지막 인상주의 전시회에 「그랑드자트섬의 일요일 오후」를 내놓아, 작은 색 점으로 그리는 새 방식으로 파리 미술계에 큰 이야깃거리를 던진 참이었어요.

이 그림의 무대는 파리 동쪽 나시옹 광장 근처의 생강빵 장터예요. 해마다 부활절이 지나면 3주쯤 열렸고, 코르비 서커스가 그곳에 천막을 쳤어요. 파라드는 천막 밖에서 맛보기로 보여 주는 무료 공연이에요. 지나가던 사람이 구경하다 표를 사서 안으로 들어가게 하려는 거예요.

쇠라는 이 그림을 1888년 봄 앵데팡당 전시회에 걸었어요. 그 뒤에도 그는 밤의 흥행 장면을 이어 그렸어요. 1891년 3월, 마지막 큰 그림 「서커스」가 아직 덜 끝난 채 앵데팡당 전시회에 걸려 있을 때, 그는 갑자기 병으로 세상을 떠났어요. 서른한 살이었어요.

쇠라는 자기 삶을 거의 드러내지 않았어요. 함께 살던 마들렌 크노블로흐와 1890년에 태어난 아들이 있다는 것도, 가족은 그가 죽기 얼마 전에야 알았어요. 그 아들도 얼마 뒤 세상을 떠났어요.

그림은 뒤에 미국 수집가 스티븐 C. 클라크의 것이 되었어요. 클라크는 1960년 세상을 떠나며 이 그림을 메트로폴리탄 미술관에 남겼어요. 2017년 미술관은 이 그림을 가운데 두고 쇠라의 밑그림을 모아 전시를 열었어요.

이제 가스등 아래 서 있는 관객들의 뒷모습을 다시 보세요. 천막 안의 진짜 공연은 그림 어디에도 없어요. 우리도 저 사람들처럼 입구 앞에서 맛보기만 보고 있는 셈이에요.